비 오는 간이역에서 밤열차를 탔다. / 이정하
 

기차는 오지 않았고
나는 대합실에서 서성거렸다.
 
여전히 비는 내리고 있었고
비옷을 입은 역수만이
고단한 하루를 짊어지고
플랫폼 희미한 가로등 아래 서 있었다.
 
조급할 것도 없었지만
나는 어서 그가 들고 있는 깃발이
오르기를 바랐다.
 
산다는 것은
때로 까닭을 모를 슬픔을 부여안고
떠나가는 밤열차 같은 것.
안 갈 수도,
중도에 내릴 수도,
다시는 되돌아올 수도 없는 길....
 
쓸쓸했다.
내가 희망하는 것은
언제나 연착했고,
하나뿐인 차표를 환불할 수도 없었으므로
기차가 들어오고 있었고
나는 버릇처럼 뒤를 돌아다보았지만
그와 닮은 사람 하나 찾아볼 수 없다.
 
끝내 배웅도 하지 않으려는가,
나직이 한숨을 몰아쉬며
나는 비 오는 간이역에서 밤열차를 탔다.
 

밤열차를 타는 사람들에겐
저마다 사연이 있게 마련이다.
가슴 속 너무 깊숙이 들어 있어
꺼내지도 못할 사연이....
 
졸려서 충혈된 게 아니다.
지나온 생애를 더듬느라
다 젖은 눈시울이여....
차창 너머 하염없이 무엇을 보는가
어둠의 끝,
세상의 끝이 보이는가
밤열차에서 만난 사람들과는
깊이 정들지 말자.
그저 조용히 있게 내버려두자. 
 
낯선 간이역들,
삶이란 것은 결국,
이 간이역들처럼
잠시 스쳤다 지나가는 것은 아닐까.
어쩌면
스친 것 조차도 모르고 지나치는 것은 아닐까.
 
달리는 기차 차창에 언뜻 비쳤다가
금세 사라지고 마는 밤풍경들처럼.
내게 존재했던 모든 것들은
정말이지
얼마나 빨리 내 곁을 스쳐지나갔는지....
 
돌이켜보면,
언제나 나는 혼자였다.
많은 사람들이 내 주변을 서성거렸지만
정작 내가 그의 손을 필요로 할 때는 옆에 없었다.
저만치 비켜 서 있었다.
 
그래,
우리가 언제 혼자가 아닌 적이 있었더냐.
사는 모든 날이
늘~ 무지개빛으로 빛날 수만은 없어서....
그래서 절망하고
가슴 아파할 일이 한두 가지가 아니지만,
나는 그리웠던 이름들을 나직이 불러보며
이제 더 이상 슬퍼하지 않기로 했다.
 
바람 불고
비 내리고
무지개 뜨는 세상이 아름답듯
사랑하고
이별하고
가슴 아파하는 삶이 아름답기에.
밤열차는 또 어디로 흘러가는 것인지.....
 
 
열차는 도착하지 않았지만
나는 이미 떠나고 있었다.
 
역사의 낡은 목조 계단을 내려가며
그 삐걱이는 소리를 들으며
나는 내 생애가 그렇게 삐걱대는 소리를 들었다.
 
취하는 것도 괜찮겠다 싶어 마신 술이
잠시 내 발걸음을 비틀거리게 했지만
나는 일부러 꼿꼿한 발걸음으로 역사를 나섰다.
 
철로변 플랫폼엔 비가 내리는데
구멍 숭숭 뚫린 천막 지붕 사이로 비가 내리는데
나보다 더 취한 눈으로 열차를 기다리는 사람도 있었고
낡은 의자 위 보따리를 가슴에 품은 채
잠에 떨어진 아낙네도 있었다.
밤화장 짙은 소녀의 한숨 같은
담배 연기도 보였지만 나는 애써 외면했다.
 
외면할 수밖에,
밤열차를 타는 사람들 저마다
사연이 없는 사람이 어디 있다고.
이제 곧 열차가 들어오면,
나는 나대로 또 저들은 저들대로
그렇게 좀더 먼 곳으로 흘러가게 되리라.
 
그렇게 흘러 흘러 우리가 닿는 곳은 어디일까.
 
나는 지금 내 삶의 간이역 어디쯤 서 있는 것일까.
 
어느덧 열차는 어둠에 미끄러지듯 플랫폼으로 들어서고
열차에 올라타며 나는 잠시 두리번거렸다.
 
철저히 혼자였지만 혼자인 척하지 않기 위해.
배웅 나올 사람도 없었지만 배웅 나올 사람이
좀 늦나 보다, 하며. 아주 잠깐 그대를 떠올렸지만
나는 곧 고개를 흔들었다.
그대 내 맘속에 남아 있는 것만으로도 충분하다며,
그것만으로도 충분히 행복할 수 있다며,
기다릴 그 누구도 없는
비 오는 간이역에서 나는 밤열차를 탔다.
 
이제는 정말 외로움과 동행이다.
열차는 아직 떠나지 않았지만
나는 벌써 떠나고 없었다.
 
 
나는 늘 혼자서 떠났다.
누군들 혼자가 아니랴만
내가 막상 필요로 할 때 그대는 없었다.
 
그랬다. 삶이라는 건
조금씩 조금씩 외로움에 친숙해진다는 것.
 
그랬다. 사랑이라는 건
혼자 지내는 데 익숙해지는 것.
 
늦은 밤, 완행열차 차창 밖으로 별빛이 흐를 때
나는 까닭 없이 한숨을 쉬었다.
 
종착역 낯선 객지의
허름한 여인숙 문을 기웃거리며
난 또 혼자라는 사실에 절망했고,
 
그렇게 절망하다가
비 오는 거리 한구석에서
그리움이란 이름으로
당신을 떠올려 보았다.