엄마가 우울증 藥을 복용하신지...7개월쯤 지났다. 初期의, 주윗사람들을 힘들게 하시던 행동은 다소 줄었지만 본인의 우울감은 원천적으로 없어지지 않는것 같다. 몇년전부터 엄마의 행동이나 이야기를 들으며 (혹시 우울증이 아닐까?) 짐작이 가서 "정신과 치료를 한번 받아봅시다!" 했더니... "내가 미쳤단 말이냐?" 라며...불쾌한 감정을 드러내셨는데... 본인 스스로도 7개월전, 병원엘 가야겠다, 고 따라 나스셨다. 엄마의 분노는...늘 며느리에게 꽂힌다. 엄마에게 언제나 가장 만만한 사람은 며느리였다. 그 며느리가 40이 넘으니...마냥 시어머니가 무섭게 느껴지지 않았을거다. 언제나 내게 이야기 하는 화제의 중심엔...'나쁜며느리' 가 있지만, 엄마의 우울증이...단지 며느리 때문이랴? 80년의 세월을 사는 동안, 말로 표현할수 없는 많은것을 겪으셨을거다. 우리가 알고 있는것들...또한 모르고 있는것들... 알고 있다한들, 엄마의 느낌과 자식들의 느낌이 같을수는 없을거다. 피차 입장을 바꿔도...그건 마찬가지다. 어차피 <외롭지 않으면, 사람이 아니다>라는 詩도 있지 않은가? 가끔 발신자표시에 엄마의 전화번호가 뜨면...받지 않을때도 있다. 그, 암울하고도 어두운 氣運이 내게 전달되어... 나 또한 같은 증상을 겪게되니 본능적으로 도망치고 싶다. 한바탕 회오리바람을 내게 불었던 어제의 엄마... 딸인 네가 들어줘야 한다고...그럼 누구에게 하소연하냐고... 그럴때...난, 그날의 바람소리조차...우울모드로 들린다.