[아주 오래된 기억]

                   

                    1.

                    나는 늘 배가 고팠다 
                    뭘 못 먹어서가 아닌, 꺼지지 않는 배고픔

                    누군가가 왜 여기에 혼자 앉아 있느냐고 물었을 때
                    세상은 이유 없이 의자 위에 나를 내려놓더니
                    어둠 속으로 잠겨 버렸고
                    난 그 어둠 속을 두리번거리다가 어둠이 되었노라 말했었지
                    참으로 소중했던 내 모든 것을 삼켜 버린 어둠,
                    그리고 밤마다 오늘이 마지막 이었으면 하고 눈을 감던 
                    무섭도록 긴 겨울

                    2.

                    오늘도 어김없이 밤은 그을음처럼 다가오고
                    어디서 목 꺾인 새 울음소리
                    그리고 여러 번 죽어도 지워지지 않을 그날 아내의 목멘 헛웃음 소리
                    귀로는 듣지 않고 가슴에 담아두기 위해
                    조용히 눈을 감았다.

                    3.

                    비가 그쳤다
                    금방 큰일을 낼 것처럼 달려들던 구름들은 어느새
                    산을 넘더니 다시 솟지 않고
                    비어있는 긴 의자 위로 가만히 다가와 동그랗게 똬리를 트는
                    햇살 한줌,
                    제법 무슨 설움을 아는 자세다
                    이미 오래전에 떠난 사랑에게도 떠날 명분을 챙겨주는
                    속 깊은 사람처럼

                    김용민