방고래 딛고 어머니가 들여온 밥상
아욱국이 입안에서 달금하다
날마다 재봉틀 앞 허리 굽혀 앉은뱅이하다
가끔씩 일어나 가꾼 것들이다
동네 아낙들의 시샘에도 오가리가 들지 않고
푸릇하니 살이 올랐다
빈 북실에 실을 감듯, 두엄으로 길러낸 아욱 잎엔
잎맥들이 팽팽하다
재봉틀 아래에서 올려진 밑실, 윗실과 합쳐져
손바닥 같은 잎사귀마다 촘촘히 박혀있다
날이 여물수록 어떤 마음이 엽맥에 배인 것일까
누런 된장과 끓어올라 게게 풀어져
맛깔난 향이 가득하다
애야, 가을 아욱국은 사위 올까봐 문 걸고 먹는 거란다,
딸내미가 아귀차게 먹는 양을 보고 웃으신다
오랜만에 고봉밥을 비우며 바라보는 어머니 머리 위
올 굵은 실밥 길게 묻어있다
어머니가 다듬은 아욱국은
뜨겁게 내게 넘어오는데
숟가락 든 손끝은 바늘에 박힌 것처럼 아득하다
딴청 피듯 묻은 실밥을 떼어내고
얼결에 집어든 열무김치를 무뚝 베어 문다
매옴하게 번져오는 가을이 깊다

김윤이 '가을 아욱국'